No sé si todo el mundo se daba cuenta de lo poco que yo tenía, pero me parecía que sí. La gente iba llena de cosas, de ropa, de paquetes, de objetivos. Eso les daba un aire al andar. Por tanto, a mí también debía notárseme que apenas iba con una pregunta. Me daba cierto orgullo la pregunta, estaba bastante bien formulada, como cualquiera puede reconocer. Yo no tenía nada, pero tenía una pregunta bastante bien formulada. Me levantaba y me la hacía y con ella pasaba el día. De noche, cuando me acostaba, todavía la tenía dándome vueltas.

Un día la pregunta comenzó a acortárseme. Tal vez porque era larga y me costaba llevarla en la cabeza, se fue acortando. Intenté varias veces volver a la original, que incluía la palabra ”hermoso” que me gustaba tanto, pero no pude. De la buena pregunta inicial me acordaba ”hermoso” y alguna que otra palabra suelta. Si seguía tratando de memorizar se me iba a olvidar hasta este resto, así que me clavé en la mente otra más corta que sustituyera la larga: ”¿Qué queda de todo lo hermoso?”

Después habrán pasado semanas o años, no sé. Entonces todo el mundo veía que yo tenía menos que antes, una única pregunta, pero mucho más corta. Yo los veía pasar, llenos de ropa, de cosas, de preocupaciones, y me daba cuenta de que se decían: Este es aquel que tuvo una única pregunta larga y ahora le queda una única pregunta corta.

Ya era bastante difícil vivir con una única pregunta larga como para ir ahora por ahí con apenas una pregunta corta. Esto agregaba una preocupación a mi vida. O sea, tenía tres preocupaciones. La primera era no tener más que una sola pregunta. La segunda era la propia pregunta ”¿Qué queda de todo lo hermoso?” La tercera era saber por qué motivo se me había acortado la pregunta inicial. Antes tenía muy poco, es cierto, y eso me preocupaba, pero por lo menos no tenía tantas preocupaciones. Ahora iba por la calle pareciéndome a todo el mundo, preocupado por varias cosas a la vez.

Aquello no podía continuar. Debía volver fuera como fuera al estado inicial, pero no sabía cómo hacer. No sé cómo hacer, me dije. Estaba sentado en una plaza, pensando, y me dije aquello y enseguida agregué: Claro, yo soy aquel hombre que no sabe cómo hacer. Entonces entendí que había dejado atrás la pregunta y ahora tenía una afirmación. Fue un alivio.